陌生的领域
五月中旬的朝鲜，山野间已经染上点点新绿。何雨柱握着那张盖有38军司令部红印的调令，手心微微出汗。
“柱子，”炊事班长李大山将布包塞进他怀里，声音有些发涩，“这里面是大家凑的两盒烟、几块肥皂，还有你师娘连夜纳的鞋垫……去了侦察连，可不能再像在咱这儿这么莽撞了。”
何雨柱低头看着鞋垫上歪歪扭扭的“平安”二字，喉咙发紧。三个月前，他还是丰泽园里颠勺的学徒，最大的烦恼是切菜时伤到手。而现在，他要去的侦察连——那是真正的前线，是要把脑袋别在裤腰带上的地方。
“班长，我……”他张了张嘴，却不知该说什么。
“别婆婆妈妈的。”刘铁柱重重拍他肩膀，“去了好好，别给咱炊事班丢人！”
王满仓红着眼圈，递过来一个小布包：“柱子，这是我娘求的符……你带着。”
张秀才则塞给他一个油纸包的小本子：“这是我整理的野菜图谱，万一……万一在野外断了粮，能救命。”
何雨柱一一接过，郑重地揣进怀里。这些物件轻飘飘的，却压得他心头沉甸甸的。
马蹄声由远及近。侦察连长陈大山骑着一匹枣红马出现在炊事班驻地外，身后还牵着一匹白马。
“何雨柱！”陈大山嗓门洪亮，“上车……不，上马！从今儿起，你就是侦察连的人了！”
何雨柱最后一次回头。晨光中，炊事班的帐篷冒着袅袅炊烟，那片他亲手开垦的菜地绿意盎然，李大山带着全班兄弟站在山坡上挥手。王满仓终于没忍住，别过脸去抹眼泪。
他翻身上马——动作有些笨拙，差点从另一侧滑下去，惹得陈大山哈哈大笑。
“抓紧缰绳！腿夹紧马肚子！”陈大山笑骂，“炊事班的兵，连马都不会骑？”
何雨柱脸涨得通红，死死抓住缰绳。白马似乎感觉到他的紧张，打了个响鼻，不情愿地迈开步子。
两匹马一前一后跑出山谷，将炊事班的烟火气远远抛在身后。
格格不入
侦察连驻地隐蔽在前线后方的一个山坳里。何雨柱一踏进这片营地，就感觉到了截然不同的气息。
没有炊事班那种锅碗瓢盆的叮当声，没有饭菜的香气，甚至没有人大声说话。训练场上的士兵们沉默地奔跑、格斗、射击，每个人脸上都带着一种他从未见过的凌厉。空气里弥漫着硝烟、汗水和铁锈混合的味道，闻久了让人头皮发麻。
“看傻了？”陈大山跳下马，“这里是战场，不是厨房。”
何雨柱慌忙下马，差点又摔一跤。
陈大山摇摇头，扬声喊道：“李强！”
一个皮肤黝黑、眼神如鹰隼般锐利的老兵应声出列。他穿着洗得发白的旧军装，袖口磨得起毛，但身姿笔挺得像一杆标枪。
“一班班长李强。”陈大山介绍，“这是何雨柱，炊事班调来的。交给你了，一个月，我要看到他脱胎换骨。”
李强上下打量何雨柱。那目光像刀子，刮得何雨柱浑身不自在。
“炊事班的？”李强开口，声音沙哑，“会使枪吗？”
“会……会使一点。”何雨柱咽了口唾沫。他在新兵训练时打过几次靶，成绩勉强合格。
李强没再问，扔给他一套半旧的军装：“换上，下午训练。”
侦察连的训练强度，让何雨柱第一次明白了什么叫“”。
下午两点，武装越野五公里。何雨柱背着三十斤的装备，跑了不到三公里就喘得像拉风箱，眼前阵阵发黑。李强跑在他身边，脸不红气不喘，还能抽空踹他一脚：“快！敌人会在后面等你喘匀气再开枪吗？！”
格斗训练更惨。对手是个叫赵大勇的老兵，何雨柱甚至没看清对方怎么出手，就被摔出去两米远，后背结结实实砸在地上，疼得他半天没爬起来。
“起来！”李强喝斥，“在战场上，躺下就是死！”
何雨柱咬着牙爬起来，摆出架势——那是他在四九城打架时自己琢磨的野路子。赵大勇笑了，一个扫堂腿又把他放倒。
“花架子。”赵大勇摇头，“班长，这哪是兵，这是秧歌队的吧？”
周围响起低低的笑声。何雨柱趴在地上，尘土呛进喉咙，混着血腥味。他握紧拳头，指甲掐进掌心。
射击训练时，他终于找回一点自信。一百米固定靶，五发，他打了45环——在新兵里算不错了。但报靶员报完成绩后，李强只是淡淡说了句：“侦察连的及格线是48环。”
何雨柱默默放下枪。他忽然意识到，在这里，他引以为傲的那点本事，本不够看。
晚饭时，他独自蹲在角落啃窝头。侦察连的伙食比炊事班差远了——硬邦邦的窝头，稀得能照见人影的菜汤，咸菜倒是管够，但齁得人嗓子疼。
“怎么，吃不惯？”一个声音在身旁响起。
何雨柱抬头，是赵大勇。这个下午把他摔得七荤八素的老兵，此刻端着饭盒，笑嘻嘻地蹲在他旁边。
“没……没有。”何雨柱闷声说。
赵大勇也不客气，从他碗里夹了块咸菜：“炊事班的兵，咋想着来侦察连？在后方做饭多好，安全，油水还足。”
何雨柱沉默了一会儿，说：“我想……想真正打鬼子。”
“打鬼子？”赵大勇乐了，“就你这小身板？得了吧，老实说，是不是在炊事班犯错误了，被发配过来的？”
何雨柱摇头：“我自己申请的。”
赵大勇愣了下，收起笑容，仔细看了看何雨柱：“行，有点志气。不过小子，侦察连不是光有志气就够的。今天你也看见了，在这儿，你得有这个——”他指了指自己的脑袋，“还得有这个。”又捶了捶口。
“我会学的。”何雨柱说，声音不大，但很坚定。
赵大勇看了他几秒，拍拍他肩膀：“成，明天开始，早上提前半小时，我教你两招。”
第一次任务：恐慌与笨拙
三天后的深夜，第一次任务来了。
连部帐篷里，油灯昏暗。一班八个人围在地图前，李强用铅笔指着一条弯曲的线：“鹰峰山南侧，情报显示美军新设了一个观察哨。我们的任务：摸清位置、兵力、换岗时间。”
他抬起头，目光扫过每个人：“记住，是侦察，不是战斗。除非万不得已，不准开枪。完完整整回来，才是胜利。”
何雨柱的心跳开始加速。他能感觉到手心在冒汗，后背的伤还在隐隐作痛——那是昨天格斗训练时摔的。
“柱子，紧不紧张？”赵大勇碰碰他胳膊。
何雨柱老实点头：“紧张。”
“正常。”赵大勇咧嘴，“我第一次出任务，出发前上了五趟茅房。跟着我就行。”
换上深色军装，脸上用锅底灰涂黑。何雨柱学着其他人的样子，把在腰间，匕首绑在小腿上。赵大勇检查了他的装备，把他反的匕首正过来：“刀把朝外，拔的时候快。”
出发前，李强再次强调：“眼睛和耳朵，不是拳头和牙齿。都给我活着回来！”
夜色如墨。八个人像幽灵般潜入黑暗。何雨柱走在队伍中间，努力控制呼吸，但脚步还是磕磕绊绊。他踩断了一枯枝。
“咔嚓。”
声音在寂静的夜里格外刺耳。前面的李强猛地停步，回头瞪了他一眼。何雨柱脸涨得通红，低下头。
还好，附近没有敌人。
继续前进。两个小时后，抵达鹰峰山脚。李强举起拳头，所有人立刻蹲下隐蔽。
“大勇，柱子，你们俩从东侧摸上去。”李强低声分派任务，“只看，不动手。半小时后，无论看到什么，都必须撤回。”
“是。”
何雨柱跟着赵大勇，借着岩石和灌木的掩护，一点点向山上移动。黑暗像浓稠的墨汁包裹着他们，每一声虫鸣都让何雨柱心惊肉跳。他死死盯着赵大勇的背影，学着他的样子：落脚要轻，先脚尖后脚跟；呼吸要缓，用鼻子不用嘴。
距离哨所大约一百米时，赵大勇做了个手势：停。
何雨柱趴在一块岩石后面，慢慢探头。月光下，半山腰果然有一个木头搭建的哨所，窗户里透出微弱的光。门口两个美国兵抱着枪，正在抽烟，火星在黑暗中明明灭灭。
他掏出小本子——张秀才送的那个——借着月光，笨拙地画下哨所的轮廓。画得歪歪扭扭，但大致样子有了。又数了数：门口两个，里面应该还有……三个？窗户上有影子在动。
他标注了位置，想了想，又写上：轻机枪一挺，架在窗口。
就在他准备合上本子时，一只夜鸟突然从旁边的灌木丛中惊起，“扑棱棱”飞向夜空。
“什么声音？！”一个美国兵警觉地转身，手电光扫了过来。
“隐蔽！”赵大勇低吼。
何雨柱慌忙趴下，动作太急，额头磕在石头上，疼得他眼冒金星。手电光从他头顶扫过，照亮了周围的灌木。
“谁在那里？！”美国兵用英语喊，枪栓拉响的声音在寂静中格外清晰。
何雨柱的心跳到了嗓子眼。他能听见自己粗重的呼吸，能感觉到汗水顺着鬓角往下流。怎么办？跑？还是继续趴着？
“撤！”赵大勇当机立断。
两人向后爬。但何雨柱太紧张了，动作僵硬，匕首的刀鞘卡在了石头缝里。他一用力，匕首了，却带翻了石头。
“哗啦——”
石头滚下山坡，在寂静的夜里发出响亮的声音。
“敌袭！”哨兵大喊。
枪声随即响起。“哒哒哒——”打在岩石上，溅起火星。
“跑！”赵大勇一把拉起何雨柱，往山下狂奔。
何雨柱拼命跑，但脚下发软，踉踉跄跄。在耳边呼啸，他能听见自己粗重的喘息，能听见赵大勇在喊“分开跑”，能听见心脏在腔里疯狂撞击。
他慌不择路，一头扎进了一片陌生的树林。
迷路与求生
不知跑了多久，枪声渐渐远去。何雨柱靠在一棵大树后，大口喘气，肺像要炸开一样疼。汗水浸透了军装，冷风一吹，冰凉刺骨。
他强迫自己冷静下来，打量四周。陌生的树林，陌生的地形，完全不知道自己在哪。
掏出指北针——还好，没丢。但指针在月光下微微颤抖，指向北方。北方是哪里？他不知道。来时是从西边上山，现在该往哪个方向走？
“冷静，何雨柱，冷静。”他对自己说，声音发颤。
他想起了张秀才的小本子。翻开，借着月光，看到第一页工整的小字：“迷路时，莫慌张。寻高处，观四方。”
对，找高处。何雨柱收起指北针，开始往山坡上爬。山坡很陡，他手脚并用，指甲缝里塞满了泥土。二十分钟后，他终于爬上一处山脊。
举目四望，月光下的群山像沉默的巨兽。他勉强辨认出鹰峰山的轮廓——在西边，很远。而三号集结点，应该是在东北方向。
但怎么过去？原路返回肯定不行，美军肯定在搜捕。绕路？他不认识路。
就在这时，他看见山谷里有一点微弱的光。
不是火光，是电灯的光——昏黄的，从某个缝隙里漏出来。
这荒山野岭，哪来的电灯？何雨柱警惕起来，掏出望远镜——这是侦察连的装备，他出发前刚学会用。
调整焦距，模糊的影像渐渐清晰。山谷深处，有几座低矮的建筑，伪装得很好，几乎和山体融为一体。但那一点光，是从一个半开的门缝里透出来的。
美军基地？何雨柱心跳又开始加速。他想起李强的话：“眼睛和耳朵，不是拳头和牙齿。”
也许……也许他能做点什么。
他犹豫了几秒。按纪律，应该立刻撤离。但那个基地就在眼前，如果不弄清楚……
“就看一眼。”他对自己说，“确定是什么，立刻就走。”
借着黎明前的黑暗，何雨柱摸下山谷。距离基地大约三百米时，他停下，找了个灌木丛藏身。
不是基地，是仓库。很大的仓库，半埋在地下，入口有钢筋混凝土结构。门口有哨兵，四个，都抱着冲锋枪。还有巡逻队，每过一段时间就经过一次。
防守这么严密，里面肯定有重要东西。何雨柱掏出小本子，用铅笔快速记录：仓库位置、哨兵数量、巡逻规律……
他的手在抖，字写得歪歪扭扭，但他强迫自己画下来。画了仓库的轮廓，画了哨兵的位置，画了巡逻路线。
突然，仓库门开了。一队美军士兵推着几辆小车出来，车上盖着帆布。风吹起帆布一角，何雨柱看到了里面的东西——长方形的木箱，上面印着他看不懂的英文，但箱子的形状，他在后勤部见过类似的。
是弹药箱！
还有……那是油桶？圆柱形的铁桶，一排排垒着。
他继续观察。又有几辆车出来，这次帆布没盖严，他看到了里面的东西：罐头！成堆的罐头！还有纸箱，上面画着红十字——是药品！
这是个补给仓库！储存着弹药、燃料、食品和药品！
何雨柱激动得手抖得更厉害了。他不懂军事，但也知道这样的仓库对前线意味着什么。如果……如果能把这个情报带回去……
他最后看了一眼仓库，记住所有细节，然后悄悄撤离。天色已经蒙蒙亮，必须在天亮前离开这片区域。
漫长的归途
返回的路异常艰难。何雨柱迷路了两次，差点撞上美军巡逻队。有一次，他躲在灌木丛里，巡逻队就在两米外经过，他甚至能闻到美国兵身上的烟草味和汗味。他死死捂住嘴，怕自己的呼吸声太大。
太阳升起来了。他必须找个地方隐蔽。幸运的是，他发现了一个山洞，洞口被藤蔓遮掩，里面不大，但足够藏身。
钻进山洞，他才感觉到极度的疲惫和饥饿。从昨天中午到现在，他只吃了一块压缩饼。掏出水壶，喝了口水，又掰了半块饼，小口小口地嚼。
洞里很暗，只有洞口透进一点光。何雨柱靠坐在洞壁上，摸出小本子，借着微光，把昨晚看到的仓库详细画下来。位置、规模、守卫情况、物资种类……画完后，他想了想，又画了一张简图——标出了仓库的薄弱点：通风口、排水沟、还有一个疑似后门的地方。
他不知道这些有没有用，但他尽力了。
天终于黑了。何雨柱钻出山洞，按照指北针指引的方向前进。夜里十点，他看到了三号集结点的标记——三块石头堆成的三角形。
但集结点空无一人。只有地上留下的暗号：一个箭头，指向东边。
看来李强他们先撤了。何雨柱心里一沉，但很快又升起希望——箭头还在，说明他们安全撤离了。
他顺着箭头方向继续走。凌晨两点，当他看到侦察连驻地那熟悉的帐篷轮廓时，腿一软，差点跪倒在地。
哨兵看见他，愣了一下，随即大喊：“何雨柱回来了！”
帐篷里冲出来几个人。领头的是李强，他一把抓住何雨柱的肩膀，用力摇晃：“你他妈跑哪去了？！老子以为你回不来了！”
何雨柱张了张嘴，想说对不起，但喉咙得发不出声音。
“先喝水。”赵大勇递过来水壶。
何雨柱咕咚咕咚灌了几大口，才哑着嗓子说：“班长……我……我看到了……”
“看到什么了？”陈大山的声音从后面传来。连长披着外套，显然是被吵醒的。
何雨柱掏出那个小本子，手还在抖：“仓库……美军仓库……在黑风谷……”
陈大山接过本子，就着哨兵提来的马灯，仔细看。越看，眼睛越亮。
“弹药、燃料、食品、药品……”他抬头看何雨柱，“你确定？”
“确定。”何雨柱重重点头，“我数了，门口四个固定哨，两队巡逻，每队六人，十五分钟一趟。仓库是半地下结构，钢筋混凝土……”
他说得很详细，甚至画出了仓库的剖面图——那是他据在丰泽园后厨见过的地下菜窖推测的。
陈大山盯着地图看了很久，突然一拍大腿：“这个情报太重要了！如果端掉这个仓库，美军在鹰峰山一带的攻势至少要瘫痪半个月！”
“但我们一个连打不下来。”李强冷静分析，“防守太严密了。”
陈大山没说话，继续看何雨柱画的图。突然，他指着图上的一个标记：“这是什么？”
“排水沟。”何雨柱说，“我观察的时候，看到有水流出来。仓库建在山谷低处，应该有排水系统。”
陈大山眼睛一亮，又指着另一个标记：“这个呢？”
“疑似后门，很小，可能是应急出口。”
“好！好！好！”陈大山连说三个好字，“何雨柱，你立大功了！”
何雨柱愣住：“我……我把任务搞砸了……”
“任务暴露了，但你这个发现，值十个侦察任务！”陈大山用力拍他肩膀，“去，洗把脸，吃点东西，然后好好睡一觉。明天，跟我去团部汇报！”
新兵的领悟
何雨柱躺在帐篷里，却睡不着。疲惫像水般涌来，但大脑异常清醒。
他想起了白天的训练，想起了赵大勇教他的格斗技巧，想起了射击时后坐力撞击肩膀的感觉。还想起了那个仓库，想起了月光下自己颤抖的手，想起了画图时铅笔划在纸上的沙沙声。
原来，这就是侦察兵。不是话本里飞檐走壁的英雄，而是会在黑暗里发抖、会迷路、会犯错的普通人。但也是这样的人，用眼睛看，用耳朵听，用脑子记，然后把情报带回来。
帐篷外传来脚步声，赵大勇掀帘子进来，扔给他一个窝头：“炊事班送来的，说给你留的。”
何雨柱接过，窝头还是温的。
“大勇哥，今天……对不起。”他低声说，“因为我，任务暴露了。”
赵大勇在床边坐下，点起一支烟：“第一次都这样。我告诉你，我第一次出任务，吓得尿裤子了。”
何雨柱愣住。
“真的。”赵大勇吐了口烟，“那时候也是晚上，也是侦察，我看见一个美国兵在撒尿，离我就五米远。我一动不敢动，然后就……尿了。”
何雨柱想笑，但没笑出来。
“后来呢？”
“后来我就想，反正都尿了，不如点啥。”赵大勇笑了，“我摸过去，把他敲晕了，拖回来一个‘舌头’。连长不但没骂我，还给我记了一功。”
烟头的红光在黑暗中明灭。赵大勇的声音低沉：“柱子，侦察兵不是神，也会怕，也会犯错。但只要能把情报带回来，只要能把命带回来，就是好兵。”
何雨柱握紧了手里的窝头。
“睡吧。”赵大勇起身，“明天还有得忙。”
帐篷帘子落下，隔绝了外面的星光。何雨柱闭上眼睛，脑海里浮现出那个仓库，那些弹药箱，那些油桶。
他不知道自己画的那几张图有多大用。但他知道，他做到了——用眼睛看，用耳朵听，用脑子记。
这是一个开始。