媒人上门那天，是个阴沉的早晨。
天灰蒙蒙的，像是要下雨又下不下来的样子。林大山坐在堂屋门槛上，闷头编着竹筐。青黄的竹篾在他粗糙的手指间翻飞，已经能看出筐底的雏形。
王氏在灶房熬粥，时不时探头往外看。锅里的玉米粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着柴火气，在清晨湿润的空气里慢慢散开。
“他爹，”王氏终于忍不住开口，“你说那媒人……真会来？”
林大山手里的动作没停：“来不来，等等就知道了。”
话虽这么说，他编筐的速度却比平时慢了些。一竹篾没捋顺，在指腹上划了道浅浅的口子。他也没在意，随手在裤子上抹了抹。
林秀秀从里屋出来，头发梳得整整齐齐，换了件净的碎花褂子——是昨天王氏连夜给她改的，把磨破的袖口换了块新布。她走路还有些笨拙，但步子稳当多了。
“爹，娘。”她叫了一声，在灶房门口停住。
王氏赶紧盛了碗粥：“秀秀起来了？快吃饭，粥正好。”
一家三口围着灶台喝粥，谁也没说话。只有碗筷相碰的轻微声响，和屋外偶尔传来的鸡鸣。
粥喝到一半，院门外响起了脚步声。
林大山放下碗，站起身。王氏也紧张地擦了擦手。林秀秀慢慢把最后一口粥喝完，才抬起头看向门口。
来的是两个人。
走在前头的是村里的李婶子，五十多岁，圆脸，笑眯眯的，是这一带有名的媒人。跟在她身后的，是个穿着深蓝色衣服的中年妇女（大队长媳妇），手里提着个网兜，里面装着两包点心，一瓶酒。
“大山兄弟，大山嫂子！”李婶子人还没进门，声音先到了，“忙着呢？”
林大山迎出去：“李婶来了，快进屋坐。”
大队长媳妇把网兜递过来，说话带着点口音：“林大哥，林大嫂，打扰了。我是陆建明的大伯母，今天就是为了我家这个侄子提亲的。”
堂屋里，四人落座。王氏倒了茶水，手指有些抖，茶水洒出来一点。她赶紧用袖子擦。
李婶子喝了口茶，笑呵呵地开口：“大山兄弟，嫂子，今天来呢，是有件喜事想跟你们商量。”
她看了一眼大队长媳妇：“陆建明，是县城机械厂的，是技术员，吃商品粮的。建明这孩子，今年二十四，人正派，有本事，模样也周正。”
王氏的手攥紧了衣角。林大山沉默地听着，脸上没什么表情。
“建明前些天回村里看他爷，听说了秀秀的事。”李婶子继续道，“他觉得秀秀这姑娘实诚，是个过子的人。就托我来问问，看两家有没有这个缘分。”
堂屋里静了一瞬。
大队长媳妇放下茶杯，开口道：“林大哥，林大嫂，我侄子是真心实意的。他让我捎句话：他不计较秀秀过去的事，也不在乎她是农村户口。他就图秀秀人实在，心眼好。”
林大山终于开口，声音低沉：“大队长家的，你侄子家是城里的，建明是工人。我们秀秀……是农村姑娘，脑子还出过毛病，又被退过婚。你家真不介意？”
“不介意。”大队长媳妇回答得很脆，“我侄子说了，子是自己过的，不是过给别人看的。”
王氏的眼泪一下子涌了上来，她赶紧别过脸去。
林大山沉默了很久。灶房里传来轻微的响动——是林秀秀在收拾碗筷，动作慢，但仔细，碗碰碗的声音轻得像怕惊扰了什么。
“这事……”林大山缓缓道，“我们得问问秀秀的意思。”
“应该的，应该的！”李婶子连忙说，“婚姻大事，得孩子自己愿意。”
大队长媳妇站起身：“那林大哥，林大嫂，你们先商量。我晚些时候再来听信儿。这点心意，请一定收下。”
林大山推辞了一番，大队长媳妇坚持，最后只好收下了。
送走两人，堂屋里又静下来。
王氏抹着眼泪，声音哽咽：“他爹，你说这事……能成吗？”
林大山没说话，走到门口，看着院子里那棵老槐树。树叶黄了大半，风一吹，簌簌地落。
“秀秀。”他忽然开口。
林秀秀从灶房走出来，手里还拿着抹布。
“刚才的话，你都听见了？”林大山问。
林秀秀点点头。
“你怎么想？”
林秀秀慢吞吞地把抹布叠好，放在灶台上。她走到堂屋中央，站定了，才开口：“我，没见过，他。”
“那你想见见吗？”王氏轻声问。
林秀秀想了想，点点头：“见见，也好。”
她说得很简单，但林大山听懂了——女儿没说同意，也没说不同意。她只是觉得，该见一见。
“那就见见。”林大山下了决心，“李婶不是说，陆建明今天还在村里？我去找他大伯母说，安排孩子们见一面。”
—
下午，天放晴了些。云层裂开几道缝，漏下几缕淡淡的阳光。
陆建明站在村口的打谷场边，看着场院里堆着的稻草垛。金黄的草垛在阳光下泛着暖意，空气里都是燥的稻草香。
他今天穿了件半新的灰色中山装，没穿工装——怕太扎眼。头发也仔细梳过了，整个人看起来净利落。
说不紧张是假的。虽然主意是他自己定的，可真到了要见面的时候，心里还是有点没底。
“建明哥！”
陆建邦从远处跑过来，气喘吁吁的，“来了！秀秀姐跟她爹来了！”