就这一句话。
我把手机揣回兜里，继续收拾行李。
我妈站了一会儿，转身回房间了。
从头到尾，她没说一句“住宿费是开玩笑的”。
也没说一句“不用了”。
她收了。
理所当然地收了。
那一刻，我突然明白了一件事。
从小到大，我在这个家的位置，就是——外人。
只是我一直不愿意承认而已。
4.
那天晚上，我没睡着。
不是因为沙发硬。
是因为心里堵得慌。
一千五。
三天。
八年零一分。
这笔账，怎么算都算不明白。
凌晨三点，我起来上厕所。
经过我弟房间的时候，门缝里透出一点光。
我听见我弟媳的声音。
“老公，你姐真的给了？”
“给了，我妈收了。”
“太好了，这一千五正好给儿子买粉。”
“嗯。”
“你姐挺有钱的啊。”
“在深圳工作嘛，工资高。”
“那你妈怎么不让她多出点？手术费也让她出啊。”
“她说了要出，我妈没让。”
“为什么不让？”
“我妈说，那是晓敏自己的钱，不能总要她的。”
我愣住了。
不能总要我的？
那这一千五呢？
我弟媳的声音又传来了。
“那以后她回来，是不是每次都要交钱？”
“应该是吧。”
“那挺好的，反正她也不常回来。”
“嗯。”
“等咱们换了大房子，就不用住在你妈这儿了。”
“大房子？哪来的钱买？”
“你不是说让你姐出点吗？”
“……那是以后的事。”
“早点说呗，她不是有钱吗？”
我站在门外，听着他们的对话。
心里一阵一阵地发冷。
原来他们不止要我的住宿费。
还要我的钱。
买房子的钱。
我轻轻走回客厅，躺在沙发上，睁着眼睛看天花板。
一直看到天亮。
早上七点，我起来收拾东西。
我妈已经起床了，在厨房做早餐。
“晓敏，吃了早饭再走。”
“不用了，我去医院看看爸，然后直接去高铁站。”
“那你自己注意安全。”
“嗯。”
我拎起行李箱，走到门口。
我弟和我弟媳还没起。
我没叫他们。
开门的时候，我妈突然说了一句。
“晓敏。”
“嗯？”
“以后……常回来看看。”
我转过头，看着她。
她的表情很复杂。
有点心虚，又有点理直气壮。
“回来看看？”我笑了，“一天五百对吧？”
“……”
“妈，我以后不回来了。”
“你——”
“您说的对，我嫁出去了，这不是我的家了。”
“我不是那个意思——”
“您就是那个意思。”
我拖着行李箱走出门。
“晓敏！”
我没回头。
电梯门关上的那一刻，我听见我妈的声音。
“你这孩子，怎么这么小气！”
我笑了。
小气。
对。
我就是小气。
我在深圳月薪两万，活得抠抠搜搜。
他们在老家啃老，反倒说我小气。
电梯到了一楼。
我拖着行李箱走出小区。
这个小区，我从小住到大。