“清波啊，”她说，“有句话妈不知该不该说。”
“您说。”
“你爸……上次来熏腊肉，烧的是不是普通木炭？”
“是。”
“多少钱一斤？”
“五块。”
岳母点点头，身体往后靠进椅背里。她的手指在桌面上敲了敲，像在敲计算器。
“五块的炭嫌贵，两百的炭烧着不心疼。”她笑了，笑得很奇怪，“清波，你对咱们，可比对你亲爹大方多了。”
林婉猛地站起来：“妈！”
“我说错了吗？”岳母看向女儿，“那天你在厨房发火，我在视频里都听见了。‘炭不要钱啊？熏个肉烧这么旺，这子不过了！’——是不是你说的？”
林婉的脸白了。
岳父咳嗽一声：“说这些什么。”
“我就是觉得有意思，”岳母还在笑，“五块钱的炭，把亲家公气走了。两百块钱的炭，烧给我们这些外人。清波，你这账算得挺明白啊。”
我拿起酒瓶，给自己又倒了一杯。茅台酒线拉得很长，在杯子里打了个旋。
“妈，”我说，“您不是外人。”
岳母盯着我。
“您是我老婆的亲妈，”我举杯，“对您大方，就是对我老婆好。这账，我算得清。”
我把那杯酒了。
辣。从喉咙一直烧到胃里。
林婉慢慢坐了回去。她的手指绞在一起，指关节发白。
岳母不笑了。她看了我很久，久到壁炉里又有一炭条烧断，“啪”地一声裂成两半。
“行，”她终于说，“你心里有数就行。”
那晚睡觉前，林婉在浴室刷牙，刷了很久。在床头看手机，信用卡App发来新提醒：今天消费总计，5860元。
浴室门开了。林婉走出来，脸上敷着睡眠面膜，白色膏体在昏暗的灯光下泛着冷光。
“我妈今天的话，你别往心里去。”她说。
“不会。”
她爬上床，躺在我旁边。我们中间隔着一拳的距离，像往常一样。
“小强来了，你多担待点。”她又说，“他女朋友家境不错，父母都是公务员。咱们不能让人家觉得咱们家寒酸。”
“好。”
“还有，”她顿了顿，“银丝炭……要不明天开始少烧点？白天不冷的时候，就别烧了。”
“听你的。”
她翻了个身，背对着我。呼吸声渐渐均匀。
我睁着眼看天花板。中央空调的出风口在角落，暖风持续不断地吹出来，吹得窗帘微微晃动。
六个人。
折叠床。
小舅子的女朋友。
我拿起手机，打开加密文件夹，新建一行：
1月26——预计新增开销：折叠床（300）、额外伙食费（1000/天）、礼品（2000）。
刚输完，浴室方向传来“咚”的一声闷响。
我坐起来。
林婉也醒了，迷迷糊糊地问：“什么声音？”
“不知道。”
我下床走过去。浴室门虚掩着，里面黑着灯。推开门，摸到开关。灯光亮起的瞬间，我看见下水口堵了，水漫出来，淹了浴室地面。
水面上漂着一些白色絮状物。
我蹲下，用手指捞起一点，凑近看。
是面膜的残留物。林婉刚才洗脸时，把面膜刮下来直接冲进了下水道。这已经不是第一次了。物业上次就说过，面膜膏体堵塞管道，楼下邻居投诉过。