“姐，你怎么了？”
妈走过来，伸手摸了摸我的额头。
“发烧了。”
她皱眉。
“你怎么不早说？”
我看着她。
想笑，但笑不出来。
“去医院看看吧。”
妈说完，转头看赵建国。
“你送你姐去医院，我在家看孩子。”
赵建国为难地看了看弟媳。
“可是美美……”
“我没事的，老公你去吧。”
弟媳很善解人意。
赵建国这才扶着我下楼。
到了医院，挂号，检查，输液。
赵建国一直在玩手机。
护士过来扎针的时候，他看了一眼，又低下头。
我看着吊瓶里的药水。
一滴一滴往下落。
很慢。
“姐，你先输着，我去给美美买点东西。”
赵建国站起来。
“你别乱跑，输完了叫我。”
我没说话。
他走了。
输液室里很安静。
都是病人。
我旁边坐着一个老太太，她女儿在旁边削苹果。
削好了，切成小块，递给老太太。
“妈，吃点水果。”
老太太笑了。
“我闺女真好。”
我收回视线。
看着天花板。
两个小时后，输液结束。
我给赵建国打电话。
没人接。
又打。
还是没人接。
我拔了针，自己走出医院。
打车回家。
到家的时候，已经中午了。
开门，客厅里一个人都没有。
我愣了一下。
卧室门开着，弟媳和孩子都不在。
只有茶几上放着一张纸条。
“雨桐，美美想吃火锅，我们出去吃了，你自己解决午饭。”
是妈的字。