第2章 2
5.
儿子的肩膀抖得像筛子一样，整个人像疯了一样，用力摇晃着我们的尸体：
“爸！妈！你们睁开眼啊！”
“我是远峰啊，我回来了，你们别吓我了！”
儿媳跌倒在地上，手死死的捂住萌萌的眼睛，眼睛中全都是惊恐，止不住地流泪。
孙子小宇还算镇定，他擦掉眼中的泪水，打电话报了警。
警车的声音在死寂的冬中，异常刺耳。
“女士的死亡时间在2凌晨1点到3点之间，”法医检查后，低声陈述着冰冷的事实，“初步判断，死因是溺水。”
“男士的死亡时间在2凌晨5点到6点之间，是头孢类药物与酒精同服引发的意外。”
儿子猛地抬头，声音嘶哑地质问：“我妈怎么会溺水？！”
他一把抓过手机，拨通了小区物业的电话，“你们物业是什么吃的？”
“没人值班的吗……我不管！立刻把小区监控给我调出来！必须给我一个交代！”
另一边，儿媳面色惨白如纸，失声反驳：
“不可能！我昨天回来过！”
话一出口，她忽然噤声，脑海中闪过昨天那一幕。
她把东西放下，便借口有事匆匆离去，本没有进卧室确认。
儿子挂断电话，手指在屏幕上不停滑动，声音里带着呜咽：
“我这两天……明明给爸发了好多消息的……”
“爸，我明天忙不过来，可能不回去了……”
“爸，把萌萌的出生证明帮着提前找出来，我要用……”
“……”
最下面一条，是今天早上发的：“爸，怎么不接电话？”
小宇在桌子的抽屉里，发现了我们每必服的药盒，大大小小，竟有十三种之多。
同时，他还找到了一沓我的病历。
“心脏搭桥手术！？”
儿子抢过小宇手中的病例，不可置信道：“爸三年前做了手术，为什么没有告诉我们？”
儿媳颤抖着翻出我的手机。
通话记录更是一记炸弹，爆在每个人心里。
昨天来自儿子的未接来电，6次，响铃50秒。
而我呼出给儿子的电话，30次，响铃50秒，未接。
这还仅仅是一周之内的记录。
“啊——！”
儿子双眼赤红，狠狠地把病例摔在地上，“是我！全都是因为我！是我这个不孝子害死了爸妈！”
他跪在地上，狠狠磕着头，手死死攥着拳，大颗的眼泪砸在地板上。
现场勘查时，警察在我的枕下，发现了一本笔记。
“9月3，阿珍又忘了我是谁。我的身体，也一天不如一天了。”
“10月7，阿珍一整天都迷迷糊糊。我跟她说儿子晚上回来，她听懂了，可儿子终究没回来。我看见阿珍一个人，躲在厨房偷偷地哭。”
“11月19，阿珍清醒的时候越来越短了。我能看好她的，还是别给儿子添麻烦了。”
最后一页，写着：
“12月23，今年又要过完了。这是我和阿珍一起走过的第四十六个年头。新的一年，我们一家都要好好的。”
小宇读完最后一行字，眼泪已经模糊了视线。
儿子再次跪倒在地，声音中都是哀伤和悔恨：
“爸！妈！是儿子不孝，儿子对不起您二老！”
窗外，天色泛起霞光，照在我和阿珍安详的脸上。
我看着眼前痛不欲生的孩子们。
儿子，爸妈这辈子和你的缘分，就到此为止了。往后的路，你要自己，好好走。
警察和法医完成工作，交代了几句便离开了。
整个屋子里，静的只能听见儿媳的啜泣和儿子的抽噎声。
萌萌轻轻拽了拽哥哥的衣角，小声问：
“哥哥，妈妈为什么在哭啊？爷爷为什么一直躺着不起来啊？”
小宇张了张嘴，却不知道该如何回答。
萌萌天真的声音，穿透进屋里子每个人的心房。
儿媳把萌萌紧紧搂在怀里，没有说话只是流着泪。
儿子突然站起来，在客厅卧室翻箱倒柜，像是要找出点证据似的。
他一通翻找之后，在电视柜的抽屉里找到了我的记账本。
那是阿珍病情加重后，我怕自己哪天也会糊涂，索性将所有的开销都一笔笔记下：
“9月15，阿珍挂号开药共计720元（报销后）。”
“10月29，我的心脏药降压药共计480元（报销后）。”
“11月30，阿珍复查挂号开药共计650元，我治疗帕金森、心脏复查挂号开药共计3200（报销后）”
……
一直翻到最后一页，没有期：
“今天阿珍说，不用再治了，钱都留给小宇和萌萌。”
这本不到80克的笔记本，此刻在他的手里仿佛重如千斤。
“我算什么儿子，连父母生病都不知道！”
儿子把账本重重地摔在桌上，沉重的声音敲在每个人心上。
儿媳拿起我的手机，点进微信。
点进微信自动跳出上次编辑的内容，是一段没有发出去的对话：
“……孩子们，爸妈理解你们的忙碌。能做你们的父母，是我们这辈子最骄傲的事。”
“往后，希望你们俩把子过得红火。我和你爸有彼此相伴，你们不用太牵挂。”
“唯一的心愿，就是你们常回来看看，一起吃点家里的饭，说说话……”
这段话是阿珍清醒时候编辑的，断断续续，最终也没有发出去。
不论什么时候，她也不舍得责怪孩子，觉得自己拖累了他们。
6.
整理遗物时，儿子从书桌的抽屉里，翻出一叠崭新的物业缴费单，期显示，是提前缴好的未来半年的费用。
“这是您父母提前缴好的物业费、水电费及取暖费单据。”
工作人员在一旁解释道。
“二老总是提前把这些都办好，就怕我们这边打电话催缴，打扰到您工作。”
“您需要的监控视频已经发送到您邮箱了，请您节哀。”
儿子挂了电话，神情恍惚。
他这才发现，父母甚至连这样鸡毛蒜皮的琐事，都在替他们打算。
他颤抖着手，点开那天晚上的监控视频。
从凌晨一点我出现在监控里，焦急地寻找阿珍，到凌晨三点我终于找到她，我背着浑身湿透的她，一步一步，滑倒了，再爬起来……
视频没有声音，可那无声的画面，却像一口巨钟，在他脑海里疯狂撞击。
脑袋里嗡嗡作响，他突然开始狠狠地扇自己的脸。
“啪”“啪”“啪”“……”
直到自己的脸被抽的红肿，手上没了力气，我也终于不忍心再看下去。
他点开手机里与我的对话框，看到上面有一条60秒的未读语音。
那天他正在开车，看到这么长的语音条，便直接点了忽略。
此刻，他怀着巨大的恐慌，按下了播放键。
“远峰，你妈……她得病了……你抽空……抽空回来看看吧……”
“她不让我跟你说，我怕啊……怕你嫌麻烦不回来……你妈下次，就又不认识你了……”
我说话的声音断断续续的。
“爸也知道你现在正是上升期，忙……可是……你能不能……能不能抽空回来一趟……就见一面，也行？”
消息还在自动播放着，到后面已经没声音了。
儿子的手开始控制不住地发抖。
下一秒，他整个人弯折下去，额头抵住膝盖，宽阔的后背颤抖得像风中的叶子。
“我明明……明明有时间的……”
他哽咽着，再也说不下去。
与此同时，在另一端，儿媳默默点开了手机。
聊天框里，最后一条消息孤零零地停在那个元旦的深夜：
“娟子，爸想小宇和萌萌了。”
直到天色昏暗，儿子、儿媳和孙子都坐在沙发上。
儿子突然开口，“我记得小时候，爸总是批卷子到深夜，我妈总说他不在意身体，但如果我生病，妈坐在我的床边一守就是一整晚。”
“爷爷也是，”孙子哑着嗓子，”我小时候调皮，总是拆家里的东西，有一次把爷爷的收音机拆了，爷爷笑着夸我棒，还教我拼回去。”
“但是，在他们最需要我们的时候，我们没一个人在他们身边……”
我望着窗外的月亮，月光麻木而冷寂。
有些遗憾一旦发生，便成为时间轴上永恒的断点。
往后的子可以继续，却再也无法似从前般圆满。
殡仪馆灵堂里，许久未见的亲友齐聚送我们最后一程。
儿子捧着骨灰盒，走在最前；儿媳哭到几乎要靠人搀扶。
墓前，儿子小心翼翼放好骨灰盒，声音发颤：
“爸，妈，儿子…… 不孝……”
小宇跪在碑前轻轻放下一束白菊，“爷爷，小宇想你们了。”
我望着墓碑上的合影，那是去年春节拍的。
阿珍穿儿子买的新衣裳，笑得眉眼弯弯、眼里有光。
那时的我们，都以为这样的好子，还很长很长。
7.
葬礼后，儿子辞了高薪的工作，在老城区找了份闲差，每天准时下班。
儿媳停了萌萌多数课外班，推掉不必要的应酬，坚持亲自接送孩子。
他们搬回老房，学我们在阳台种花，在厨房进进出出。
桌上渐渐有了我们爱吃的菜色，却终究少了最重要的两个人。
儿子常坐在阳台上发呆，摩挲着我的手机；儿媳总不自觉多做两份饭，摆上桌才怔愣，转身悄悄抹泪。
那小宇和萌萌玩闹，碰碎了我最爱的竹笔筒。
孩子吓得哭起来，儿媳赶来却没责怪，蹲看碎片良久，轻声说：
“碎了也好，省得天天看着揪着疼。”
如今儿子每天去墓园，有时带歪扭的饺子，有时只静坐絮叨：
“爸，你看我这饺子褶子？”
“妈，萌萌考了满分……” 末了总低叹。
“做不出你们的味道了。”
深夜里，他对着我们的遗像喝到眼红，反复喃喃：“钱再多，也没好好陪你们……”
清明细雨如丝，他们带孩子来墓园。
儿媳仔细擦墓碑，儿子摆好鲜花供品；小宇鞠躬，萌萌用稚嫩的声音说着话。
雨珠顺着石碑滑落，像无声的泪。
萌萌展开一幅画，小心地压在墓碑前：“爷爷，看，萌萌会画全家福了。”
画上是有他们也有我们，每个人都咧着嘴笑。
窗台上，那盆本以为枯死的君子兰，竟冒出了一星柔嫩的绿芽。
“爸，妈，”儿子跪着，指尖一遍遍描摹着碑上的刻字，“我现在……每天都回家吃晚饭了。”
他声音哽住，喉结滚动，“可厨房的灯，再也不会为我留到那么晚了。”
儿媳将白菊轻轻放下：“爸妈，家里有我。远峰我会照顾好，孩子们我会带好。”
萌萌拽着她的衣角，仰起满是泪痕的小脸：
“爷爷，，你们去的那个地方……好玩吗？不好玩的话，能不能……早点回来？萌萌想你们了”
风穿过墓园的松柏，沙沙声像一声悠长的叹息。
我看着他们。
看他们终于把子过成我们曾经唠叨了无数遍的模样，准时回家，好好吃饭，阳台有花，灯下有人。
这是这份领悟来的太迟了。
我不舍地抚过小宇和萌萌的发顶，最后望向冰冷的石碑：“阿珍，他们都走回正轨了。我……也该去寻你了。”
正欲转身，一只羽色如雪的小鸟，忽然从苍茫的天际飞来。
它轻盈地掠过墓碑，在我们每个人头顶盘旋一周。
最终，收拢翅膀，静静停在了儿子颤抖的肩头。
几乎是同时，阿珍的身影悄然出现在我身旁，眉眼依旧温柔如昔。
我笑着，紧紧握住她的手。
儿子猛然僵住。
他缓缓侧过头，看着肩上那团温暖的白，泪水瞬间决堤：“爸……妈……是你们……回来看我们了吗？”
儿媳抬起头，在朦胧的泪光与金色的夕阳里，仿佛看见我们并肩而立的身影，正朝着他们，轻轻挥手作别。
夕照将我们的影子拉得很长，交叠着，延伸到他们脚下，像一条无法割断的纽带。
我握紧阿珍的手，声音轻得像耳语：
“下辈子，我还会找到你。”
“好。”她指尖传来坚定的温度，“下辈子，我们还在这儿，做一家人。”
只是下一次啊，请让团圆的时光，过得慢一点。
再慢一点。