林晓站在云顶别墅区12号院门外时，手机屏幕亮了第三次——闺蜜发来的消息带着调侃：“怎么样？总裁家是不是连门把手都镶钻？快拍张照让我开开眼！”她对着屏幕苦笑，指尖反复摩挲着进口狗粮的提手，包装袋边缘被捏得发皱，连印在上面的英文标识都变了形。九点整，晨雾还没完全散去，沾在雕花铁艺门的藤蔓纹路上，折射出细碎的光，衬得她身上挺括的职业装格外拘谨，皮鞋尖蹭着门垫上的绒毛，连呼吸都放轻了些。
昨天在总裁办公室捡水晶天鹅碎片时，她满脑子都是“会不会被开除”“赔偿费要扣几个月工资”，手指捏着碎片都在抖。怎么也想不到，仅仅过了一天，自己会以“狗保姆”的身份站在这里。尤其是想起昨天市场部同事撞见她遛狗时那诧异的眼神——对方手里的咖啡杯晃了晃，差点洒在文件上，嘴里还念叨着“现在总裁办实习都要遛狗了？”——林晓的耳尖就忍不住发烫，深吸一口气后，才鼓起勇气按下了门铃。
门铃的余响还没消散，院子里就传来“咚咚”的爪子扒地声，节奏又急又响，像是有什么东西在拼命往门口冲。下一秒，院子里的纱门“哗啦”一声被撞开，浑身雪白的阿拉斯加“宙斯”直冲过来，蓬松的尾巴甩得带起风，路过草坪时还带飞了几片沾着露水的叶子。它一点都不认生，凑到林晓脚边就用脑袋蹭她的裤腿，温热的鼻息喷在牛仔裤上，乎乎的，差点把她手里的狗粮袋拱掉。林晓赶紧稳住身子，伸手想去扶狗粮袋，却不小心摸到了宙斯的耳朵——绒毛软得像云朵，比她家里的抱枕还舒服。
“站稳。”低沉的嗓音突然从头顶落下，林晓吓了一跳，猛地抬头就撞进了陆承宇的目光里。他穿着一身浅灰色的家居服，领口的扣子松了两颗，露出一点锁骨，额前的碎发被风吹得微乱，少了平时西装革履的压迫感，倒多了几分漫不经心的慵懒。他手里端着一个白瓷咖啡杯，杯沿冒着淡淡的热气，杯身上印着简约的黑色线条，看起来低调又精致。目光扫过林晓怀里的狗粮袋，他的语气没什么起伏：“鸡肉味，没买错。”
林晓赶紧点头，手指攥得更紧了：“宠物店的人说这是最新批次的，还没拆封过，我特意闻了闻，没有异味，也没有受。对了，他们还说这个配方里加了益生菌，宙斯要是肠胃不舒服，吃这个也没问题……”话没说完，宙斯突然叼着个蓝色的毛绒球凑了过来，把球往她脚边一放，然后用琥珀色的眼睛盯着她，尾巴还在轻轻晃着，像是在“考核”新保姆会不会陪它玩。林晓蹲下身，试探着把毛绒球捡起来，刚递到宙斯面前，它就立刻叼住，转身往院子里跑，还时不时回头看她，像是在邀请她一起玩。
陆承宇看着这一幕，嘴角几不可察地勾了下，很快又恢复了平时的样子，侧身让开门口的位置：“进来吧，进去等十分钟，我换件衣服。”林晓跟着他走进院子，才发现这里比她想象中更清净——草坪修剪得整整齐齐，连草的高度都像是用尺子量过；靠近墙角的位置种着几株桂花树，风一吹，就飘来淡淡的香气，甜而不腻；院子角落还有个小小的喷泉，水流落在石头上，发出“叮咚”的声响，格外悦耳。只是还没等她多打量，陆承宇又突然回头，语气带着不容错漏的细致：“对了，先去给宙斯准备早餐，粮盆在厨房水槽左边的柜子里，是银色的不锈钢盆，别拿错旁边的陶瓷碗——那个是装零食的。羊粉放两勺，水温必须控制在四十度以下，你可以用厨房台面上的温度计测一下，上次家政阿姨没注意，冲得太烫，它绝食了一天，最后还是我用温水把狗粮泡软了才肯吃。”
林晓赶紧应下来，心里默默记下“四十度温水”“银色粮盆”这两个关键要求，生怕自己哪里做得不好，又给这位挑剔的“狗老板”惹了麻烦。可刚走到客厅门口，楼上传就来“哗啦”一声响，像是有本书从书架上掉了下来，声音在安静的房子里格外清晰。陆承宇的脚步顿了顿，回头又补了句：“哦，还有一件事，它早上要先喝半杯温水，不能直接吃狗粮，不然容易呛到。杯子在杯架最左边，是蓝色带骨头标的那个，别拿我那只黑色的马克杯——上次它趁我不注意，偷偷舔了一口咖啡，杯子我后来直接扔了，沾了它的口水，没法用。”
林晓听得一愣一愣的，在心里感叹“原来总裁家的狗比人还讲究”，但还是乖乖应下，抱着狗粮袋往厨房走。厨房比她的出租屋客厅还大，白色的大理石台面一尘不染，连一点水渍都没有；嵌入式的烤箱和冰箱看起来就价值不菲，上面的显示屏还亮着，显示着内部温度；墙面上挂着一套银色的厨具，排列得整整齐齐，像是艺术品。她按照陆承宇说的，先在水槽左边的柜子里找到了粮盆——果然是个银色的不锈钢盆，边缘打磨得很光滑，连一点划痕都没有。接着又在旁边的柜子里找到了羊粉，罐子是进口的，上面印着密密麻麻的外文，她费了半天劲才拧开盖子，结果手一抖，粉撒了一手，白色的粉末沾在深色的职业装上，格外显眼。
她赶紧用厨房纸擦手，又重新舀了两勺粉放进碗里，转身去接温水。为了精准控制温度，她特意找到陆承宇说的温度计，把水温调到三十九度才敢倒进碗里，搅拌的时候生怕洒出来，身体绷得笔直，连胳膊都不敢晃一下。可刚把泡好的羊粉放在地上，转身去拿狗粮时，胳膊又不小心撞到了旁边的零食罐，“哗啦”一声，罐子里的冻撒了一地——有鸡肉味的、牛肉味的，还有她没见过的三文鱼味，五颜六色的颗粒在大理石地面上滚得到处都是，有的还钻进了橱柜底下，捡都不好捡。
“你这是来拆厨房的？”熟悉的声音突然从身后传来，林晓的身体瞬间僵住，慢慢回头，就见陆承宇倚在厨房的门框上，已经换好了一身深灰色的西装。西装剪裁得体，衬得他身形格外挺拔，袖口挽到小臂，露出腕间那块价值不菲的手表，表盘在灯光下闪着光。他的目光落在满地的冻上，眼底藏着点笑意，却故意板着脸，语气带着点“训斥”的意味：“捡起来，别让宙斯吃到，它要是吃惯了零食，正餐就更不肯好好吃了。上次就是因为偷吃了半罐冻，连最喜欢的鸡肉粮都剩下了。”
林晓脸一红，赶紧蹲下去捡冻，指尖刚碰到一块鸡肉冻，就听见陆承宇又开口了：“下周我要去上海出差三天，大概周四走，周回来，要参加一个重要的会议，可能没时间远程盯着它。”她抬头时，正好看见陆承宇弯腰，把一颗滚到他脚边的冻轻轻递给宙斯——宙斯乖乖地叼过去，却没有立刻吃，而是放在了旁边的垫子上，像是在听话地“存零食”。陆承宇的动作比平时柔和了不少，语气却依旧平淡，带着不容拒绝的意味：“你住过来照顾它，薪资翻倍，另外每天给你算两小时的加班补贴，出差期间的三餐也可以在我家解决，不用自己做。”
林晓手里的冻“啪”地掉在地上，眼睛瞪得圆圆的：“住、住您家？”她完全没料到陆承宇会提出这样的要求，脑子里一片混乱，连捡冻的动作都停了下来。一想到要住在总裁家里，要和陆承宇朝夕相处，还要照顾“狗老板”，她的心跳就开始加速，连呼吸都变得急促起来。
陆承宇直起身，伸手整理了下领带，目光落在宙斯身上，语气软了些：“它认人，换了陌生人照顾会闹绝食，上次我出差请了宠物寄养师，它三天没怎么吃东西，回来瘦了一圈，连毛都没以前亮了。”风从厨房的窗户吹进来，带着院子里的桂花香，拂过林晓的脸颊，让她稍微冷静了些。她看着陆承宇转身走向玄关的背影，看着他顺手拿起放在鞋柜上的车钥匙，突然觉得，这位平时冷硬又挑剔的总裁，好像也没那么难接近——只是这份“职场任务”，怎么看都越来越跑偏了，尤其是想到未来三天要住在总裁家里，她的心跳就比刚才收拾厨房时还要乱，连指尖都开始发烫。